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Era miércoles de Pasión y, en el coche del historiador mossèn Ferrando, 
sacerdote de artistas nouvelle vague, salimos el escultor Subirachs, Cecilia, su 
mujer, el pequeño Roger Subirachs y yo. Llovía lo suficiente para que el 
sacerdote, que conducía a una velocidad no precisamente curial, de continuo 
trazara mecánicamente sobre el parabrisas curvas superficies de agua.

Subirachs, escondido en un peludo abrigo negro largo casi hasta los 
pies, estaba, con Cecilia y el niño, en el asiento trasero. Las formas del agua 
en el cristal recordaban las abstracciones del norteamericano Sam Francis. El 
escultor, el rostro de físico atómico un tanto infantil y pálido tras las gafas de 
montura negra, se encontraba como protegido por la lluvia que rodeaba el 
coche.

-Es que el paisaje, la Naturaleza son tan aburridos. Así, al menos, tras la 
forma del cristal mojado, el árbol, la casa, el mar tienen diferente color y 
diferente forma. El volante del coche, el asiento son cosas humanas salidas de 
la evolución del hombre. El mar, el cielo carecen de interés. La Naturaleza en 
crudo es inhumana. Tú probablemente dirías que la Naturaleza son las tinieblas 
exteriores…

-Pues más bien no. Para tiniebla exterior bastamos los hombres en 
general. A mí «aún» me gusta un pino: un pino mirado por alguien. Yo estoy 
por el progreso. Y para mí los progresistas son Francisco de Asís, el Papa Juan 
Lanza del Vasto. Lo opuesto es tan reaccionario, en cuanto a progreso del 
hombre, que da lástima. El materialismo dialéctico, con el comunismo, llegó a 
interesarme mucho cuando lo concebí como una austeridad tan verdadera que 
fuera capaz de reducir la vida a un mínimo de necesidades.

De vuelta a Barcelona por la Costa Brava, paramos unos momentos al 
lado de la carretera. A la derecha del camino había un repecho de encinar, el 
tronco de las encinas mondadas hasta la mitad de su altura por la gente del 
corcho. Subirachs, disminuido por su largo abrigo negro, en dos zancadas 
subió hasta la mitad del encinar. Volvió con seis o siete tapones de corcho que 
encontró por el suelo. Los enseñaba en la palma de la mano. Decía: 

-Esto es interesante. Lo interesante de un encinar son los tapones de 
corcho.

Se los metió en el bolsillo del abrigo. Y pensé que Subirachs, de los que 
conocía, era el único artista que no golgotea. Golgotear: de Gólgota…

Volví a verlo, unas semanas después, en su piso de Avenida República 
Argentina. Era domingo. Por la mañana. Salió a recibirme el escultor mismo, 
que, vestido de ir por casa, sin americana y el jersey que, en Subirachs, incluso 
cuando inaugura una exposición, sustituye la camisa y la corbata, parecía, aún 
más que el miércoles de Pasión, un estudiante comunista pero de provecho.



La sala de estar tiene en el centro y a la altura de las manos, una mesa 
hecha por Subirachs: un cuadrado vidrio verde de claraboya sobre una 
escultura de bronce.

-¿Quieres Cinzano, Jerez? Cecilia no tardará en salir. Estos días 
estamos sin chica y…

Él mismo entró en el comedor y salió con Cinzano y vasos. Dijo:
-¿Dije que, después de Pascua, había estado en París? Fui para 

arreglar con la galería «Mesure» una exposición para el próximo otoño. Estas 
gestiones aparte, me pasé los quince días saliendo de un cine y entrando en 
otro. He visto La Notte, El darrer estiu a Mariembad. Bueno, ya sabes que, para 
mí, el cine es…

Trazó con la mano extendida y vertical una invisible franja horizontal a 
un palmo de los ojos. Continuó:

-El cine es el único arte de nuestro tiempo, el único lenguaje completo, 
eficaz, para nuestros días. Nuestra época encontrará su expresión justa en el 
cine.

Yo añadí:
-Personalmente, prefiero una película excepcional a una obra de teatro 

excepcional. Creo que el teatro, como la poesía en verso, la poesía como 
género, es un género a extinguir. No digo que se extingan, ni mucho menos, 
sino que, para seguir en activo, tendrán que ser «conservados»… por los 
conservadores. Por ley natural acabaron el ciclo. No tiene nada de extraño que 
los teatros se conviertan en cines. Es señal que la ciudad vive sin 
conservaciones, sino según el presente, hacia el futuro, naturalmente.

-Naturalmente. No sabes lo que me alegra que también pienses así. 
Porque uno dice esto en público, y le matan.

Dije:
-Le matan en público. Interiormente todo el mundo piensa igual que tú y 

yo. Todos han comprobado que el más genial de los autores de teatro nunca 
podrá llegar, ni en belleza ni eficacia, a un Chaplin, a un Bergman, a Antonioni, 
etcétera. Con lo extraordinarias que son las Noches Blancas, de Dostoiewski, 
no están a la altura de la versión cinematográfica de Visconti.

Entró Cecilia, «manager» ideal para un artista. Dijo:
-Quédate a comer. Hoy tenemos…
No me acuerdo del nombre. Recuerdo que repetí. Y Subirachs:
-¿Yo he comido alguna vez esto?
-Supongo que sí.
Cecilia explicó de qué se trataba. Y Subirachs:
-¿No me hará daño?
Antes de la comida bajamos al taller. No es el consabido estudio. Es un 

taller: el yunque, el soplete, las sierras, limas, croquis pegados con chinchetas
a la pared, un viejo banco de carpintero adosado al muro. No hay una sola silla. 
Hay unas esculturas taciturnas, masacradas, en un rincón. Impresionaban más 



allí, entre los muros húmedos y el lío de las herramientas, que en la 
escenografía de la Sala Gaspar. Le dije que aquellas formas no eran realistas: 
eran realismo.

Con el puño siempre a la altura de la boca, dijo:
-Es el realismo llevado a sus últimas consecuencias. El arte abstracto es 

el más realista de todos los tiempos. Comparado con esto, Velázquez es un 
ilusionista.

Continuó. Pero como si yo no estuviera. Solo con su convicción.
-En este realismo cada materia sirve para lo que le es propio. Como 

aquí, ¿ves?: la piedra, para sostener; la madera, más suave, para sufrir, 
etcétera. En este realismo, llevado al extremo, se presenta luego el problema 
del color: es un irrealismo pintar los materiales. He resuelto este problema 
cambiando de materia. Cada materia tiene un color. ¿Ves esta madera 
quemada unida a esta pieza de arcilla rosa? Esto es el realismo.

- …
-Y nada de modelar. Hacer con la madera, con el hierro, no más de lo 

que con ellos haría el viento, la lluvia, el fuego. El artista ha de actuar de 
Naturaleza.

Pregunté:
-¿Y las grandes esculturas religiosas de tu templo de León?
-Como que todo era para el exterior del templo, concebí la obra como 

publicidad del hecho religioso, un gran anuncio religioso. No podía dejar de ser 
figurativo. ¿No?

-Sí.
-Oye. ¿Por qué no hacemos un poema-escultura pero en completa 

colaboración?
Y daba fuerza a «colaboración» con el puño a la altura de la boca.


