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 En la actual exposición de Subirachs en la Galería René Metrás llama la 

atención del visitante un múltiple, consistente en un pequeño y fálico obelisco, 

que lleva inscrita en forma lapidaria esta frase: “L’art és l’erotisme de la 

història”. Es una frase sugestiva, que se impone por lo bien acuñada que está; 

es decir, porque tiene esa formulación sintética y sentenciosa, como de verdad 

apodíctica, que es lo que confiere rotundidad y constancia a frases así. Pero es 

posible que, como ocurre con casi todas las expresiones análogas, 

especialmente con la mayoría de refranes y proverbios, sean populares o no, 

su contenido sea menos riguroso, menos necesario, de lo que a primera vista 

pudiera parecer.  

  Es bien sabido que muchos refranes pueden volverse al revés y seguir 

siendo igualmente válidos. La prueba se ha hecho muchas veces. Lo mismo 

que “vale más pájaro en la mano que ciento volando” cabría decir que “más 

valen cien pájaros volando que uno en la mano”. Respecto a uno y otro caso se 

podría divagar ampliamente buscándole a cada una de estas contrarias frases 

un intríngulis significativo. También la frase de Subirachs se podría volver del 

revés como un calcetín. Decir que el arte es el erotismo de la historia acaso no 

sea más cierto que, mudando los términos, afirmar que la historia es el 

erotismo del arte. Ocurre que en estas condensaciones del pensamiento 

prevalece, más que el pensamiento mismo o lo certero e inamovible de su idea 

central, el ingenio con que sobre ella o desde ella se actúe; y lo que caracteriza 

más que nada al ingenio es, precisamente, su propensión al juego, a una 

sutileza en el fondo arbitraria. Los dadaístas que, con los más abracadabrantes 

propósitos, introdujeron en el arte y la poesía contemporáneos tal propensión, 

fueron muy dados a acuñar frases así.  Claro que en ellos lo sentencioso no 

pretendía asumir trascendencia filosófica alguna; más bien se podría decir que, 

en realidad, dirigían sus tiros contra ella, contra cualquier trascendencia, 

remedándola y caricaturizándola sarcásticamente en sus paradojas y 

exabruptos. Francis Picabia, por ejemplo, diría que “el arte es el culto del error”  

y, más esperpénticamente, que “el arte es un producto farmacéutico para 

imbéciles”; Tristán Tzara, por su parte, aseguraría que “el arte es la histeria 



nacida en el taller”. Pueden ustedes, si gustan, hacer la prueba de darle la 

vuelta a estas frases y comprobarán que el resultado, en cuanto a ingeniosidad 

sentenciosa, viene a ser el mismo: “el culto es el error del arte”, “los imbéciles 

son un producto farmacéutico para el arte”, “el taller es la histeria nacida del 

arte”… 

 No cabe suponer en Subirachs las mismas intenciones derrotistas en 

cuanto al arte –y en cuanto a la cultura occidental en peso- que las que 

caracterizaron a los dadaístas (a los cuales, dicho sea de pasada, nada 

impedirá que esta misma cultura homenajee en exposiciones retrospectivas 

como la que en breve veremos en Barcelona). De todos modos, no anda 

exento él, en su escultura, del espíritu de ironía y de juego. Ahí está, para 

corroborarlo, su utilización de cariátides, estatuas ecuestres, cabezas y 

desnudos clásicos o neoclásicos, que somete a todas las variantes, a que nos 

tiene acostumbrados, de negativos, segmentaciones, multiplicación de 

imágenes reflejadas, dípticos, trípticos, etc. Escultóricamente, sus reiterados 

negativos de cuerpos o cabezas comportan buena dosis de ironía formal: son 

formas que, por lo mismo que se dan al revés, como ausencia y no como 

presencia, pueden ser definidas cabalmente como ironías plásticas. Pero en la 

frase mencionada, en esa según la cual “el arte es el erotismo de la historia”, 

no me cabe la menor duda de que Subirachs se expresa perfectamente en 

serio. Con ella, además, parece querer introducirnos en el sentido  de las obras 

que actualmente presenta. Un sentido que está en cosas muy a la orden del 

día: precisamente en ese erotismo y en esa historia de la lapidaria sentencia 

con que intenta una definición de algo como el arte que hasta ahora nadie ha 

conseguido definir de modo convincente.  

  No será menester insistir en el primero de los aludidos términos, 

presente como el erotismo se encuentra de modo abrumador en nuestra vida 

cotidiana, y desde luego en el arte, no ya como oculto resorte freudiano,  sino 

como tema o lugar común explotado multitudinaria y superficialmente hasta la 

saciedad. En cuanto al segundo, resulta curioso hasta qué punto un arte 

propuesto como radical ruptura histórica –tal es el caso de todas las 

vanguardias- pugna desesperadamente por ser historia él mismo, por hallar en 

la historia su propia y casi exclusiva razón de ser. Supongo que el lector, a 

poco dado que sea a consultar escritos actuales sobre arte, se habrá tropezado 



más de una vez con afirmaciones parecidas a esta: “el arte es un testimonio 

significativo de la situación histórica del hombre”. Tomo la frase de un texto de 

Moreno Galván, crítico responsable y afanoso de descubrir el sentido de 

aquello sobre lo cual escribe. Ya se verá, por ella, cómo se carga el acento en 

la historia.  

 La cosa no es reciente; viene de lejos. El historicismo alcanzó 

trascendencia metafísica con Hegel, quien hizo de la historia la realización 

dialéctica del espíritu. Para Marx, para nuestro padre Marx, la dialéctica 

hegeliana equivalía a caminar cabeza abajo. Había, pues, que asentarla 

firmemente sobre sus propios pies; es decir, había que asentar estos en las 

realidades materiales –en la infraestructura económica-, de las cuales el 

espíritu no era más que derivación, siempre regido por ellas y no al inversa. No 

hay ente absoluto, sino relatividad humana, y el hombre no es, por su parte, 

entidad absoluta, sino mera realidad histórica. El arte, a la luz de estas ideas, 

no procede de una esencia inmutable, sino pura y simplemente de la sucesiva 

y dialéctica peripecia humana. El arte es, simplemente, historia.  

 No habría espacio aquí para examinar todas las consecuencias de esta 

teoría. Marx, como es sabido, no formuló estética alguna; pero sus ideas al 

respecto, a veces sistematizadas abusivamente por sus seguidores, han tenido 

amplia y difusa repercusión en todo el arte contemporáneo o, mejor, en las 

ideas subyacentes a él. Cualquier arquetipo, cualquier concepto en torno a la 

Belleza  -así con mayúscula- o cuanto supusiera un ideal de perfección en las 

formas ya no podría seguir teniendo en adelante, como así ha ocurrido, fuerza 

normativa permanente, capacidad de jerarquización de valores  absolutos. Se 

ha dicho que el cuadro “Les demoiselles d’Avignon”, de Picasso, constituye la 

gran revolución estética contemporánea, pues señala el definitivo 

destronamiento de la Belleza en la cultura occidental (Malraux). Posiblemente 

sea así, pero el precedente de este hecho hay que ir a buscarlo en Marx y, 

antes que él, en Hegel, quien fue, precisamente, el primero en hablar de la 

muerte del arte, afirmación rebrotada en las últimas corrientes artísticas con 

singular virulencia.  

 Lo más grave de la estética de la historicidad reside en que la historia es 

siempre un “ha sido”, no un “es”; más aún, en que esa estética pugna por 

convertir en “es” el “ha sido”, contradicción en los términos que se me antoja 



insoluble. Para el artista específico que, por serlo, se aparta del común de los 

mortales, la historia, con su infinita capacidad de albergar todos los “ha sido” 

posibles constituye un mal sucedáneo de esa permanencia, de ese “es” que 

será el único que pueda legitimar la excelencia de sus creaciones. Creo que 

fue Valéry quien dijo aquello de que la historia es el pozo oscuro, el abismo en 

el cual cabemos indistintamente todos; lo que viene a equivaler a que es a 

noche en la cual todos los gatos son pardos. El arte seducido por la historia, el 

arte que aspira a tener su razón de ser únicamente en constituir un documento 

histórico, incurre en una contradicción; porque el arte, por el distingo que en la 

condición humana supone, ha de tener forzosamente su verdad en algo que 

justifique esa distinción, y la historia, con su capacidad de asumirlo todo, de 

estar indistintamente habitada por todo, en modo alguno puede decir cuándo se 

cumple verdaderamente, como diferenciada excelencia humana, la creación 

artística.  

 A mi me parece que la frase de Subirachs se explica en gran parte 

porque hoy puede ser tan válida al revés que como él la formula. Ciertamente, 

la historia es hoy el erotismo del arte, lo que a éste le encandila y seduce, y por 

ello Subirachs ha hermanado, quizá sin advertirlo, erotismo e historia. Pero se 

trata, como hemos visto, de una trampa, como lo son todos los sucedáneos, 

pues se trata de que la historia está haciendo las veces de esa permanencia a 

que todo artista aspira para sus obras; una permanencia que sólo tendrán 

cuando se justifiquen por algo que la historia, la constancia de que meramente 

ha sido, no puede por si sola decidir. Y de que el artista se encuentra prendido 

en esa trampa acaso sea buena prueba el hecho de que difícilmente se 

resignará a desempeñar con sus obras el modesto papel de indiferenciado 

proveedor de testimonios históricos que la estética actual le asigna. La vanidad 

del “ser”, el ideal de un arte vencedor del tiempo, frente a la opacidad 

multitudinaria del simple “haber sido”, sigue impulsándole hoy   tan 

ahincadamente como en las más personalistas o subjetivistas calendas del 

Renacimiento o el Romanticismo. Las pequeñas guerras intestinas entre 

artistas, siempre movidas por ese ideal o esa vanidad, no son ahora menos 

enconadas que entonces… En cuanto a lo del erotismo, me parece que 

encierra otra trampa. Dista tanto del Eros platónico como el historicismo dista 

del inmarcesible ideal de Belleza, platónica también. En realidad, el erotismo se 



resuelve ahora las más de las veces en mera sexología, y ésta es un 

sucedáneo del Eros, como el historicismo artístico lo es de la creencia en una 

perfección de belleza vocada a eternizarse…  

 Debo interrumpir aquí esta divagación. Subirachs tendrá derecho a decir 

que me he ocupado poco de las obras que expone actualmente. Pero él es 

hombre de ideas  y de ingenio; tanto como la técnica, le importa, en aquéllas, el 

contenido y la sobrecarga de intenciones que su interpretación comporta. 

Comentar todo esto, hurgando en su trasfondo, no deja de constituir una 

respuesta a su invitación en tal sentido. No deja de constituir, aunque a 

contrapelo, un pequeño homenaje a sus ideas, a su preocupación por tenerlas.   


