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Ahi esta, en la tamizada luz de la sala e irguiéndose contra un fondo de
suave moqueta, la Torre de Babel. Un bronce cuadrangular, aspero, negruzco,
del que se levanta inclinada, solemne y tragica, la geométrica y ambiciosa
construccion biblica con la que los descendientes de Noé quisieron llegar al
cielo, pero que, en lugar de ello, les sumié en confusion.

Pero he ido por otro camino. La Torre de Babel de Josep Maria
Subirachs, su escultura expuesta en la galeria -recién inaugurada-
«Sacharoff», nada tiene que ver con la pacata admonicion judia contra el deseo
de saber y de hacer e induciendo por contra al rebafiistico sometimiento, sino
que significa algo diametralmente opuesto: para Subirachs, la Torre de Babel
es el mas alto simbolo del esfuerzo, la Torre de Babel es el mas alto simbolo
del esfuerzo del hombre, un esfuerzo comunitario de forzar los limites, de
modificar la realidad, de crear.

En la pieza escultérica ahora expuesta, otro simbolo se contrapone al de
la Torre. Se halla en la parte inferior del amplio panel de bronce e incrustado en
él; es un fésil, un caracol prehistérico. Lo muerto, lo inerte, el ciego y sordo
cementerio de la Naturaleza. Sélo el hombre sapiente vencera las tumbas.

Supongo que resulta obvio que me he detenido en la citada pieza, de la
muestra que estos dias esta exponiendo Josep Maria Subirachs, por lo que
refleja de la intencién del artista, y no a causa de que su valor escultérico
sobresalga por encima de las demas esculturas. No, no es asi. Porque en la
obra toda de Subirachs alienta, sorprendentemente incluso, un nivel de calidad
que, me atrevo a decir, nunca decae. Subirachs es un hombre de pulso
poderoso, de instinto certero, de tensa exigencia. No en balde le gusta evocar,
0 que le evoquen, el Renacimiento: un maridaje entre la técnica y la creacion,
entre la geometria y el ensuefio. Sensibilidad y oficio por un igual.

Vemos, asi, sus inquietantes y sensuales metamorfosis, en la que la
gélida columna jonica y el sensual desnudo femenino se funden en blanco
marmol. O sus circulos y triangulos resolviéendose en vellosos pubis, en
paquete genital, de piedra grisacea, calida. O de bronce brufido, con su
artificiosa luminosidad cadavérica. Hay espejos que brotan de la misma materia
esculpida, que reflejan un rostro de clasicas proporciones, al cual a la vez
completan y trastocan, como si la ficcion fuera imprescindible a la realidad. Y la
pintura, casi de tabla de un primitivo italiano, juega con el bronce y con el
marmol, en vital simbiosis.



«El arte —vemos esculpido en el pedestal de un pequefio multiple de
Subirachs- es el erotismo de la historia». Y ahi reside el secreto encanto de sus
piezas, incluso de sus dibujos, que se van sucediendo: «Equestre», «Masculi-
Femeni», «Géminis 844», «Galatea», «Personatge secret», «A Boecklin»,
«Homenatge a Rembrandt», «Peu», «El Minotaure»... El disefio, la perfeccién
de la silueta, brillan en la obra de Subirachs como la talla de un diamante, con
diafana frialdad. Después, el cuerpo de la pieza, su textura, el aliento creador
del que ha quedado impregnada, nos envuelven sugerentes. A la vez que,
como un ojo vigilante o un misterioso dedo extendido que sefialara la ruta del
incégnito laberinto, el mensaje o la advertencia conceptual que la pieza lleva en
si, nos sobresaltan por lo que tiene de racional que tantea, que delimita, la
nada.

El otro dia, por televisidn, vi una entrevista de José Miguel Ullan, ese
poeta, critico, tratadista de arte, tan inteligente y culto como capaz de decir
cuanto piensa —lo que, en nuestro panorama, es harto singular-, una entrevista,
decia, con Philippe Sollers, el hombre de Tel Quel, del vanguardismo mas
destructor, indagador, replanteador, de la ultima década. Y francés, claro:
buscar los entresijos de la obra de creacion, volverla al revés y al derecho, en
lugar de producirla, decretando lo que es bueno y novedoso de lo que es malo
y caduco.

Las declaraciones de Sollers, que retornaba de un viaje a los Estados
Unidos, eran curiosas. Como minimo... Para él, la modernidad estaba en el
Matisse de 1910-12, en el Greco, en todo aquello que tendiera al naturalismo y
llevara consigo un «eco del Giotto». En cambio, la vanguardia de los ultimos
treinta o cuarenta afios, o cincuenta, habia fracasado, exceptuando al gran
grupo norteamericano de los alrededores del medio siglo: Rothko, Pollock, de
Kooning, etcétera. Exaltaba Sollers la validez de lo instintivo por encima de la
teoria redentorista, a la que calificaba de «chantaje».

«Entonces, cuanto habéis predicado en Tel Quel ha resultado ser una
especie de cadena de errores», venia a decirle a Ullan. Y Philippe Sollers se
encogia de hombros, remitiéndose a la suprema gravidez, a la impresién que
causa, todo aquello que se hace provisto del «eco de Giotto». O de Leonardo o
de Rembrandt, supongo que diria Subirachs. Ullan le respondia: «Eco o
sendero subterrdneo que nunca se ha perdido». Y es cierto: la simple visita a
un museo basta para hacernos comprender que en los alucinados hallazgos de
Magritte existe mas arte, mas historia de la pintura, mas creacion, que en los
brochazos de Hartung.

Con ello no deseo afirmar que la obra de Hartung sea menospreciable.
Pero hay en ella una imaginacion escasa y su originalidad, a base de repetirse
hasta la saciedad, pierde poder, acaba en monotonia. En la misma Cataluiia
hemos visto cémo determinados vanguardistas jllevan treinta afios siéndolo y



haciendo casi lo mismo que el primer dia! El arte, sin imaginacion, es mera
copia, o chantaje tedrico.

Como tampoco hay aqui un solapado ataque a la no figuracion.
Precisamente otra muestra artistica aun expuesta estos dias, y que haya visto
yo, la de Albert Rafols Casamada, en la galeria «Joan Prats», es un ejemplo de
abstraccion limpia, evolutiva, sensible como el més fino aparato de inspeccién
geodésica. Rafols, en sus ultimas exposiciones, mantenia una pintura distante,
fria, con lejanos signos de dialogo para el espectador. Ahora, en cambio, llena
sus lienzos de tonalidades tibias, solares, que establecen un inmediato
contacto animico con quien los contempla. Son obras que parecen surgir de un
luminoso atardecer de verano.

El problema estribara, supongo, en la necesidad de busqueda humana,
estética, en el instituto para captar los grandes ecos que realmente nos hablan.
Y hablar poco, exponiendo teorias sin cesar para justificar la sequedad del
inmovilismo. Tel Quel, después de una incontenible diarrea verbal, retorna a El
Greco, a Matisse, a Goya...

Paradojal aviso para navegantes.

Otro abstracto, que en rigor tampoco lo es, que podemos ahora ver aqui,
Enriqgue Brinkmann, podria ser también ejemplo de los «ecos», de un mismo
camino, creadores. Brinkmann oscila, en su pintura, entre la abstraccién y un —
naturalmente- monstruoso neofigurativismo. En el dibujo, esta mas cerca del
expresionismo goyesco. En otra galeria recién inaugurada, «Rayuela», de la
misma empresa que la pletorica revista «Guadalimar», dedicada al arte,
expone Brinkmann en Barcelona. Las crisis no impiden que las salas se
multipliquen. Ojala sea con mucha suerte. Brinkmann parece explorar, a un
tiempo, las visceras humanas y las de la materia pictérica, y lo hace con
meticulosidad y con un colorido deslumbrante, a ratos fantastico.

Ignoro cual sera la cotizacion de Subirachs en nuestro mercado critico.
En el popular, ya es sabido: sus esculturas —abstractas, impresionistas,
neofigurativas, que las hay de sus tres grandes etapas- jalonan con éxito el
urbanismo barcelonés. Libraron batallas, se impusieron. Y digo que ignoro
dicha cotizacién, porque a veces, siendo aqui cuatro gatos como somos, es
como si cada uno de ellos estuviera encerrado en una fortaleza medieval,
desde la que intentara exportar su propia teologia, pidiendo una incondicional
adhesion e intentando arrasar a sangre y fuego al enemigo. Es decir, a los
otros tres gatos.

Pero bueno, estoy yo también cayendo en chantajes. En este caso, el de
la retérica. Y vana, porque Subirachs es uno de los artistas méas solidos, de los
primeros escultores, no sélo de Catalufia, sino de la peninsula. Importan poco
las objeciones que se le puedan hacer, las surgidas del atento examen critico o



del histérico maullido de algunos gatos. Escribo esto y estoy repasando el libro
que le dedicdé José Corredor Matheos. Cada pagina reafirma lo que en la
exposicion de la galeria «Sacharoff» queda magnificamente en evidencia: la
singular y preciosa presencia de la obra de Josep Maria Subirachs.

Contrariamente a la historia biblica, es el triunfo de la Torre de Babel, del
gran esfuerzo del hombre.



