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Viu dins de la seva propia obra, potser perqué pensa que l'obra de
qualsevol artista forma part de la seva vida. Es defineix com una persona
sobria i estima amb passi6 la seva feina. Diu que 'home té dues tragédies: el
coneixement de la mort i trobar-se sol. Instal-lat en una austera i endregada
habitacid, a les entranyes de la Sagrada Familia, Subirachs assegura que no
se sent sol, que en tot cas necessita més solitud per concentrar-se en la feina.
Tampoc no dramatitza la mort, perd parla tant del treball que I'absorbeix com
de la seva obra postuma. “Em sembla que estic fent la meva obra ultima —diu -,
i espero que sigui al més llarga possible.”

- Ja fa més de sis anys que viu permanentment instal-lat a la
Sagrada Familia, a peu d’obra. Encara no s’ha entés la necessitat que
tenia de venir a viure aqui.

- Una de els condicions que vaig posar en acceptar la feina va ser poder
venir a viure-hi. M’agrada estar al lloc on treballo. | una obra que ha de durar
uns quinze anys encara s’ho mereixia més. Hem de pensar que el treball d’'un
artista no és com el del funcionari que té un horari. Per l'artista, el seu treball
forma part de la seva vida: treballa sempre.

- Tothora?

- Fins i tot a les nits, quan no puc dormir, m’aixeco i treballo. No pico
pedra perque seria excessiu, pero dibuixo o preparo el treball per 'endema. Per
aixo, unir taller i vivenda em va semblar fantastic.

- ¢La seva obra a la Sagrada Familia seria la mateixa si residis fora
el recinte, si se’n desconnectés fisicament?

- Segurament no. Si tinc un problema que m’obliga a consultar formes o
si necessito prendre mides per acabar uns models, només he de sortir, enfilar-
me i veure-ho. Si visqués fora seria molt dificil. A més, tampoc tindria aquesta
atmosfera gaudiniana que m’envolta i que tan bé em va per implicar-me a fons
en l'obra.

- ¢Va tenir molta feina en Jordi Bonet, I’'arquitecte del temple, per
dissenyar aquest piset dins la Sagrada Familia?

- No, perqué només havia de tenir el minim: jo s6c un home molt sobri i
necessito poc. A més, m'agraden molt els camarots dels vaixells on ho tens tot
a ma. Aquesta és una idea que possiblement defineix el meu habitacle dins el
temple. Ja ho veus: un estudi, un petit dormitori, una petita sala de bany i el
taller per a la pedra: m’hi sento bé en un lloc petit!

- ¢, Si treballar tants anys en la mateixa idea potser angoixant, viure-
hi dins no resulta asfixiant?



- No. Escolta: encara que el meu habitacle sigui molt reduit, estic vivint
en un monument grandiés, el més gran que té Barcelona i dels més célebres
que té la ciutat en el mon. No em sento gens tancat ni presoner.

- Tampoc se’n podria queixar perqué venir-hi a viure va ser la seva
voluntat.

- Es ben cert. Et deia que no em sento presoner perqué , a més a més,
he compaginat aquesta feina amb els monuments a Corea, que m’han obligat a
fer molts viatges, a part d’haver fet altres obres, com ara el monument de Macia
a la Plaga Catalunya, el Mil-lenari de Catalunya a Tarragona i el monument
dedicat als socis del Barca, en el qual estic treballant actualment. Ja veus que
no, que viure al costat de I'obra no m’'ofega. Ni que sigui amb austeritat. |
encara em critiquen...

- Home, no tothom pot viure a la Sagrada Familia.

- Aquesta gent no canviaria la seva residéncia sumptuosa per viure a la
meva de la Sagrada Familia. Perd potser els empipa l'originalitat i la certa
popularitat que déna que un artista visqui en la seva obra. Potser pensen que
ho faig per imitar Gaudi, que també vivia aqui. En realitat, si m’estic al temple,
és per comoditat i perque I'obra s’ho mereix.

- | quan s’avorreix?

- Per sort encara no m’he avorrit mai. | penso que només ho faria en cas
que una malaltia m’impedis de treballar. Tot i que és dura, la meva feina té una
part apassionant que és la d’expressar idees i sentiments i, aixd, no m’avorreix
mai.

- No em fara creure que no es cansa.

- Quan em canso és quan m’estic sense fer res. S6¢c com les baldufes:
quan afluixen, cauen. A més, la feina és variada i, quan em canso de picar
pedra, gravo, faig models o penso.

- Pero deu reposar una hora o altra?

- Descanso canviant d’optica, de tecnica o d'obra. |, naturalment,
llegeixo, vaig al cinema, al teatre, a concerts... També ho considero una part de
la meva obra perqué enriqueix i serveix per a la feina.

- Quan decideix llegir per evadir-se, per passar I’estona, quin llibre
agafa?

- Llegir per passar I'estona no és exactament el que faig quan llegeixo
sind que intento que el llibre m’ajudi en la meva propia formacié i en la meva
feina. S6c¢ un lector una mica desordenat i rellegeixo molt. M’agraden Thomas
Mann, Marguerite Yourcenar, la poesia d’Espriu, Baudelaire...



- Com a lector pot ser desordenat, peréo [I'estudi el té
escrupolosament endrecat.

- Els artistes son, més aviat, gent desordenada. Pero jo no. | no ho s6c
per comoditat: prefereixo saber on tinc les coses, trobar-les rapid i guanyar
temps.

- Ordenat com Stravinski, de qui esta sonant musica en aquests
moments.

- Si, és cert que Stravinski era ordenat: diuen que la seva taula de treball
semblava la d’un cirurgia. | no és estrany que soni la seva musica, perqué la
utilitzo molt mentre treballo. Malher també.

- Tenint en compte el poc espai d’aquest habitacle, li devia costar
molt seleccionar els objectes que li havien de fer companyia aqui a la
Sagrada Familia.

- Vaig haver de fer una tria molt gran perqué vivia en una casa normal,
tirant a gran, individual i situada cap el Tibidabo. Em vaig endur dos tipus de
coses: les que m’estimo particularment —a voltes insignificants perd sempre
records de la vida dels quals no et vols desprendre -, i les coses que faig servir
com ara els llibres. Tots aquests llibres.

- No n’hi cap ni un més.

- Els llibres és el que m’ocupa més espai i ja no sé on posar-los. Pero
em fan falta perqué necessito sempre molta documentacio: no per copiar sind
per saber qué ha passat. La tria dels llibres la vaig anar fent a poc a poc.
També em vaig endur algun quadre que m’estimo especialment com una petita
obra cubista de Sacharoff, un gravat de Mir6 i un aiguafort de Tiranesi que
m’agrada molt. A part d’aixo, els mobles justos i prou.

- Aqui no hi havia lloc per a una famosa butaca del Toni Bonet que
I’lhavia acompanyat fins a aquest darrer trasllat.

- La vaig tenir durant molts anys. Va ser un dels primers mobles que vaig
poder comprar i m’agrada perque crea estil. Internacionalment és coneguda
amb el nom de DKEF i I'havia fet servir fins i tot en programes de televisid per
explicar com el disseny podia obligar a viure d’'una determinada manera.
També la vaig dur a la televisido una vegada que havia de parlar de I'estil: vaig
agafar una butaca de I'antiguitat grega, una de Lluis XIV i la del Bonet i vaig
explicar l'estil a partir de la manera com s’havia de seure en cadascuna
d’aquestes butaques.

- Sospito que la seleccié d’objectes personals no va ser senzilla.

- La seleccié sempre és dolorosa pero al mateix temps interessant,
perqué I'home és un ésser que ha de seleccionar sempre: el lloc on viu, la
persona que agafa com a parella, el que ens plau i el que ens ajuda a viure
més satisfactoriament. L’home és un animal que fa servir la seva intel-ligéncia
per seleccionar. Per tant, 'obligada seleccio tan brutal per la manca d’espai,



possiblement m’ha enfortit la personalitat. A més, sempre hi ha algun amic a
qui un determinat objecte pot fer feli¢ i que sé que el tindra a casa seva i el
podré anar a veure. Aqui només tinc les coses més intimes, valuoses perque
han aparegut en un moment de la meva vida.

- ¢Es intima i valuosa una serp conservada dins un pot amb
formol?

- Per mi té un valor com a simbol: la seva representacié d’animal
hermétic i magic, allunyada de les idees que la transformen en animal diabdlic.

- | el rellotge de sorra?

- Un altre simbol: la idea del temps és molt present en la meva obra.

- Es diria que és una obsessio.

- Deixem-ho en idea principal.

- Pero si ni tan sols obre totes les cartes per estalviar temps!

- A vegades ja n’endevino el contingut i les llenco sense obrir. El correu,
com el telefon, se'’t fica a casa sense haver-ho demanat, i em produeix un cert
desequilibri i neguit. En un cert aspecte, si que és una cosa que et fa perdre

temps.

- Amb aquesta voluntat de no desaprofitar cap minut deu haver
d’anar programat tot el dia.

- Com que aquesta obra requereix un programa i nomeés tinc tres
persones que m’ajuden, tot ha de ser una feina programada i pensada.

- Com a inquili, deu conéixer de sobres les diferents cares de la
Sagrada Familia segons a quina hora es miri.

- Certament que viure-hi em permet conéixer-la a totes hores. No té res
a veure la Sagrada Familia de dia amb la de la nit, quan, sense turistes, es
torna misteriosa i s’hi crea un espai on el sostre és el cel. Com que no és
coberta, fa la impressid6 magica que en qualsevol moment hi pot aterrar un
ésser extraterrestre.

- | aix6 no I’espanta una mica?

- No, perqué estic acompanyat dels meus objectes, dels meus llibres i
dels papers que vaig omplint.

- Tantes hores de solitud, tancat dins les parets d’aquest temple,
¢ no son dificils de suportar?

- Per treballar, a lartista li va bé la solitud. L’home té dues grans
tragedies: el coneixement de la mort i trobar-se sol. | jo no me’n trobo, de sol,



perqué tinc els amics. Al contrari, m’he de defensar de massa gent que em
voldria veure i que m’impediria dedicar-me a la meva feina.

- Per cert, parlant de defensar, ;des de quin racé d’aquest reduit
habitacle es va escoltar les critiques que se li feien durant un acte
celebrat a I’exterior del temple?

- Des d’aqui mateix on som ara, a I'estudi. Estava acompanyat dels
meus amics intims, si bé hi havia molta gent que m’havia manifestat el seu
desig de venir a fer-me costat. Ho vaig seguir a través d'una televisié que
haviem instal-lat perqué em va semblar provocatiu mirar-m’ho des de I'exterior.
Perd al final vaig sortir i vaig veure gent que xiulava i altres, dins mateix de la
manifestacio, que m’aplaudien.

- Se’n van dir de gruixudes.

- De tan fortes, van desacreditar els que les deien. Com el que em
desitjava la mort. Només pel fet de dir aquelles barbaritats, demostraven que
eren gentussa amb ben poca qualitat intel-lectual.

- No el veng la temptacio, de tant en tant, de deixar el taller i sortir a
donar una volta pel recinte per escoltar, dissimuladament, qué diuen de la
seva obra?

- Si que, a vegades, els escolto sense que vegin que els espio. Sé que
€s una obra que interessa enormement els que hi estan en contra- i valdria la
pena que vinguessin a veure-la, perque penso que molts la critiquen sense
conéixer-la- i els qui en son partidaris. Normalment sento més les opinions dels
critics, com els que han dut tan lluny la seva protesta perqué he fet el Crist
despullat: han demanat a Roma que me’l facin vestir!

- | ho faria si li ho manessin?
- No, perqué jo s6c escultor i no pas sastre.
- ¢Quin és el seu raco preferit d’aquest temple que n’amaga tants?

- Veritablement és un microcosmos molt complex, amb coses sublims i
altres de no tant. Hi ha un lloc que estimo especialment: les escoles que hi va
fer per els parvuls del barri. Ara ja no es fan servir, pero I'edifici es conserva i
és meravellds, fet amb pocs mitjans pero obra mestra d’arquitectura. Abans de
la Guerra Civil, personalitats com Le Corbusier ja es van adonar que aquest
petit edifici era una obra mestra. Després, naturalment, la facana on estic
treballant, i on passo la major part del dia i de la nit.

- Tal com I’he trobat, empolsinat de cap a peus, ¢és la seva imatge
habitual o s’ha embrutat per fer ambient?

- No, no, el d’escultor és un ofici dur i fatigds, sobretot en obres d’aquest
volum. La pols és bruta i insana, moure la pedra és perillés, vés amb compte a
donar-te un cop de magca als dits, passa fred a I'hivern i calor a I'estiu... Es tan
dur, que a vegades penso que quan torni a néixer em faré poeta, perqué no



fatiga tant. Perd d’altra banda és una feina apassionant, és crear tot un mon a
partir del no-res.

- Aix6 també ho fan els pintors i, fisicament, no es cansen tant.

- Pintar un quadre és feina de senyoretes al costat d’'una obra d’aquest
volum. | sort que tinc maquinaria, que m’ajuda molt, pero, en el fons, les eines
sén les mateixes: I'escarpa, la maca i la pedra. Jo, als critics, els dic: “Mare
meva! No sabeu l'esforg intel-lectual i fisic que m’esta costant aquesta obra!
Per tant, ja esta bé que opineu i critiqueu, perd feu-ho d’'una manera menys
frivola.”

- Quan el temple queda en silenci, no s’hi troba desorientat, amant
com és de la ciutat en moviment?

- Es cert que m’agrada la ciutat per la seva activitat i el seu dinamisme.
En una ciutat no t'hi pots avorrir mai perque és plena de coses: cinemes,
museus... i com que séc un enamorat de les coses fetes pels homes a la ciutat,
em sento bé perqué n’és plena. Es per aixd que si que trobo una mica estrany
el temple quan es buida, principalment els primers dies, quan em notava ficat
dins un moén desconegut i ple de racons misteriosos. Ara ja he fet els meus
progressos, i puc dir que m’hi sento comode.

- Aixo de la comoditat no ho dira pas per I’habitacle...

- Doncs, també! Encara que sembli dificil de creure, dins d’aquest petit
apartament m’hi sento molt comode, perqué ho tinc tot a ma. Séc partidari de la
societat de consum, pero jo, particularment, uso molt poques coses, perqué n’hi
ha que et penses que t'ajuden i encara t’'entrebanquen.

- Per exemple?

- El contestador automatic. A mi m’aniria pitjor perque, quan arribés a
casa, hauria d’escoltar la gent que ha trucat i em faria perdre el temps. A més,
em sentiria obligat a respondre. Ara, en canvi, si no hi sdc, no hi séc.

- Aixo el situa una mica al marge dels avengos. Avui tot sén
ordinadors, fax...

- L’artista necessita solitud per poder pensar, reflexionar i crear. Hi ha
una part de I'obra que la pots fer escoltant la radio, perd per a la part més
creativa necessites concentracid, estar sol. Com menys aparells et destorbin,
millor.

Acaben de marxar els ultims turistes i el temple comenga a quedar xop
d’'un esperit magic que el transforma cada nit. Subirachs i la solitud tornen a
trobar-se. Es coneixen bé i, amb els anys, han aconseguit que aquesta simbiosi
fos, artisticament, fértil. Foscor, quietud i Gaudi que s’ho mira.



